在昏黄的煤油灯光下，玉梅从帆布包里拿出两本《农业科技》，翻开书页，里面夹着一张晒干的紫云英标本。篱笆门外，大哥牵着玉梅步入院子，她身穿浅蓝色确良衬衫，红色头绳绑在辫梢，走路时如同河滩上的芦苇在风中摇曳。母亲见状，露出满脸笑容，眼睛弯得像月牙：“这闺女比年画上的还要俊呢！”

大哥有些害羞，耳尖泛红，将两盒桃酥放到八仙桌上。父亲坐在门槛上，悠然自得地卷着旱烟，眼睛随便扫了一眼玉梅雪白的凉鞋，不满地低声说道：“漂亮能当饭吃吗？咱家牛棚漏雨三年，都没钱修呢。”他随即把烟丝轻磕在青砖上，发出一声闷响。

玉梅突然站起来，袖口不小心碰到搪瓷缸，里面的金银花茶翻了几圈。她的裤脚上沾着泥点，鞋底的纹路里嵌着碎麦秸。她从书里抽出一页泛黄的图纸，沉稳地说道：“叔，我在农技站实习时学过改良土坯的法子，稻草掺石灰夯墙，比单用黄泥结实。”母亲握着锅铲，愣住了。她没想到玉梅不仅是农校毕业生，还能如此认真地观察梁柱上的蛀虫洞。父亲吐出的烟圈在空中缓缓消散，像一朵即将散开的云。

展开剩余64%

那晚，我被尿意憋醒，隐约听见父母房里传来压低的争执声。父亲的声音低沉：“城里姑娘细皮嫩肉，秋收能扛麻袋吗？”他的话夹杂着蟋蟀的鸣叫，“她送的那叫啥礼？破书能换粮票？”月光通过窗缝照进屋内，映在堆积的《半月谈》上。母亲把玉梅送来的书垫在腌菜缸底，书页吸饱了咸涩的水汽。

第二天，玉梅穿上大哥的旧胶鞋，跟着我们去玉米地锄草。她蹲在田埂上，耐心地教我用狗尾草编蚂蚱。那时，我看到她掌心已被磨出了血泡。父亲扛着钉耙经过，步伐微顿，最终什么也没说。

不久，暴雨骤然来临。我们急忙跑到打谷场收麦子，玉梅忽然指着粮囤大声喊道：“快搬走，底下在冒白毛！”父亲迅速掀开草席，发现霉变的麦粒已生出蛛网般的菌丝。去年储存的五百斤粮食，居然在她用书中学到的防潮法子下保住了半数。

那晚，父亲破天荒宰了下蛋的老母鸡。鸡汤的热气腾腾而起，玉梅从手帕里取出一个银镯子，轻声说道：“婶子，这个留给小妹做嫁妆。”母亲想要推开她的手，却被她按住：“书里说草木灰能除去镯子上的黑渍，我试过了……”突然，屋外传来一声闷雷，父亲站起身，从梁上取下了一个铁皮盒，里面装着钱。他的声音在雨点打在瓦片上的声音中显得格外清晰：“明天去买石灰，把牛棚修了。”

玉梅低头扒饭时，我看见她睫毛上凝着的水珠，不知道是蒸汽还是泪水。大哥悄悄地握住了她的手，油灯将他们的影子投射到墙上，影像随着摇曳的火光渐渐融为一片温暖的色调。

蝉鸣打破了夏季的闷热，玉梅用碎布头给我缝制了一个新书包。她坐在葡萄架下，踩动着缝纫机的模样，吸引了借农具的村支书的目光。父亲蹲在菜园里施肥，忽然嘟囔道：“读过书的手，果然比镰刀绣花针更灵巧。”母亲在给玉梅整理行囊时，塞进了晒好的柿饼，我听见她轻声哼起了多年来未曾唱过的采茶调。父亲站在井台边磨镰刀，刀刃在月光下闪着银辉，微微翘起的嘴角似乎透露着一丝欣慰。

发布于：浙江省